几位教授和青年代表围坐一桌，彼此间寒暄着时代、责任、平台与愿景。
岑唯被安排在靠窗的位置，身侧是一盏昏黄的壁灯，映得她指尖透着一层浅浅的红。晏之被安排在她斜对面，两人之间只隔着两个人和一只红酒瓶，却从头到尾没有对视过一眼。
岑唯一直没看她。
一开始，气氛还算友好，岑唯话不多，偶尔点头回应，语气客气得像一块经过多次打磨的玻璃，干净、光滑，却无懈可击。
直到话题忽然落在了“匿名善意”上。
“现在网上有不少人用小号捐款、投稿、转发社会议题，不露脸，不留名……是不是这才是更纯粹的善良？”有人笑着提问，语气带点欣赏。
“是啊，做好事而不求回报，是传统里提倡的君子之风嘛。”另一位中年教授点头附和。
岑唯听着，原本只是轻轻抿了一口酒。可下一秒，她却忽然“哧”地笑了一声，低低的，像从喉间溢出的锋芒。
她放下杯子，眼神仍停在自己的盘子上，语气却淡得像一枚缓缓落地的冰屑：“我最讨厌人搞‘匿名善意’。”
话一出口，桌上一静。
有人“嗯？”了一声，像是没明白她是否在开玩笑。可她没笑。
她只是低头，慢条斯理地拨了拨盘子里的豆腐，仿佛只是随口一说，语调却冷得不像是无意为之。
“因为太容易了。”她抬起眼，眸色清凉，话语却带着一点被割过的痛，“太容易躲在匿名的外壳后面，把自己的愧疚感处理成道德感。”
“你可以先让人疼，然后在他流泪时再悄悄递一张纸巾，借着不留名的方式假装无私。你可以说‘我是好意’，却没人能追问你当初为什么先把人推下水。”
她说得平静，没有激烈的情绪波动，甚至没有多看晏之一眼。但她知道，她在听。
晏之坐得离她不远不近，握着水杯的手不自觉收紧，骨节发白，眼底藏着一点细微的动摇。
岑唯没再继续，气氛一时凝住。
有人试图圆场：“可能只是表达方式不同嘛，有的人比较内敛——”
但她没接话，只是垂下眼帘，继续夹了一筷子菜，像刚刚那几句话根本不曾出口。
晚宴结束后，宾客陆续离席，桌上只剩零星杯影和未动的餐盘。
岑唯走到外廊吹风，夜晚的风不大，但足够让人清醒。
她单手拎着包，头发被风吹得微微乱，神情淡然，宛如整个人笼着一层冷静的壳。
晏之出来时，看见她的背影，忍不住走近了一步。
“刚刚的话……”她开口，声音低低的，像怕惊扰什么。
“没醉。”岑唯打断她，连头都没回，“是清醒说的。”
她的语气是毫无犹豫的凉薄。
晏之喉头动了动，像是还想说什么，可那句话已经把她所有解释的出口堵住了。
风从她们之间吹过，带着晚宴厅余下的酒香与人声，像在努力掩盖沉默里真正的锋利。
岑唯没再说话，也没有转身。
晏之站了一会儿，最终什么也没说，只是缓缓退开。
她们之间不再有声音，不再有眼神，连那一点点可能靠近的勇气，也被晚风吹散。
只剩下一种沉静的决绝，和一段，可能再也无法回去的，记忆。
灯
岑唯站在地铁车门旁，背靠扶手，手机握在掌心。
晚宴的残余气息还贴在她身上，她不想回忆，但记忆总像一块反复加热又冷却的铁片，贴在皮肤上烫也疼，撕不掉也疼。
车厢里很挤，一个女生拎着电脑包站到她旁边。岑唯无意间瞥了一眼，对方手机屏幕亮着，是一条条微信群对话：
“你讲性别结构，我男朋友说‘这不就是情绪宣泄么’。”
“我提职场性骚扰，我哥说‘她要是穿得正常点就好了’。”
“我说我晚上不敢一个人走路，我爸说‘你胆子太小了’。”
她一行一行扫下去，忽然感觉胃微微拧紧。
另一侧，一个西装男坐着，他大概四十多岁，手里拿着份财经杂志，戴着蓝牙耳机。
电话那头在说什么他没在意，只听到他冷冷回了一句：“现在就是谁喊得响，谁就成‘主角’了。那些女的天天拿受害者身份说事，搞得我们什么都不能说。”
那一瞬间，岑唯猛地觉得整个车厢都在发出一种轻微的、却令人极度烦躁的轰鸣。
她环顾四周，满车的人。有低头刷短视频的情侣，有戴耳机闭眼休息的高中生，有刚下班的程序员，还有一个怀里抱着熟睡小孩的年轻妈妈。
人挤人，话挤话。
而她，像站在一个充满幻听的暗箱里——每一个普通场景背后，都藏着某种她无数次写进稿子、却始终无法彻底说清的哑痛。
她忽然想起自己最近接连看到的评论：“你们女权是不是管太多了？”“又在
海棠情欲